第一(🔝)次(cì )去北(🔖)京是因为《三重门(📏)》这本书的(🌘)一些(xiē )出版前的(🏼)事(shì )宜,此(😘)时觉(jiào )得北京什(✏)么(me )都不好(🔌),风(fēng )沙满(mǎn )天,建(🖇)(jiàn )筑土(tǔ(🌉) )气,如(rú )果不(bú )说(🥞)这是北京(✔)(jīng )还没准给谁(shuí(🌿) )西部大开(✔)发(fā )掉了。我觉得(🌫)当时住的(🍺)是中国作家协会(⏪)(huì )的(🎀)一个(🦄)宾馆(guǎn ),居然超过(🎋)(guò )十(🚶)一点(⏬)钟要(yào )关门(mén ),幸好(hǎ(🌧)o )北京(🧖)(jīng )的(❎)景色(sè )也留(liú )不(🥈)住我逛到(🤔)(dào )半夜,所以(yǐ )早(🔷)早躲在里(📂)(lǐ )面看电视,看了(🍈)一个礼拜(💋)电视回去了,觉得(🏋)上海什(shí(🎉) )么都好,至(zhì )少不(🍖)会一个(gè(👃) )饺子比馒头(tóu )还(⛅)大(dà )。 不过(✝)(guò )北京(jīng )的路的(🔙)(de )确是(shì )天(🧖)下的奇观(guān ),我在(🅰)看台(tái )湾(👛)的杂志的(de )时候经(🔖)常看(👠)见台(🏺)北人对台北的路(🧐)的抱(〽)怨(yuà(🐻)n ),其实这还(hái )是说明台(🌎)湾(wā(🐅)n )人见(🏞)识太少(shǎo ),来(lái )一(👼)次首(shǒu )都(👷)开(kāi )一次车(chē ),回(🍪)(huí )去保证(🚙)觉得(dé )台北的路(🤒)都(dōu )平得(🐈)像F1的赛(sài )道似的(🎞)。但是台湾(🙁)人看问题还是很(⌛)客观(guān )的(🛌),因为所(suǒ )有抱怨(📑)的人(rén )都(🐳)指出,虽(suī )然路有(🧕)很多(duō )都(💵)是(shì )坏的,但是(shì(🦈) )不排除(chú(🖲) )还有(yǒu )部分是很(🏇)好(hǎ(✊)o )的。虽(🔏)然那(nà )些好路大(🍹)部分(🍦)都集(🐈)中在市政府附近。 至于(🏩)老夏(👜)以后(hòu )如何一跃成(ché(🤒)ng )为作(📡)家而(🌼)且(qiě )还是一个乡(🔶)(xiāng )土作(zuò(🏍) )家,我(wǒ )始终(zhōng )无(🏼)法知(zhī )道(🐬)。 我在上海和(hé )北(⏮)京之间来(🔬)(lái )来去去无数(shù(😛) )次,有一次(🥍)从北京回上海是(🈵)为了去看(🐾)全(quán )国汽车拉力(🛷)(lì )赛的上(😣)海站(zhàn )的比赛,不(⛩)(bú )过比赛(📒)都是(shì )上午(wǔ )**点(⏱)开始(✡)(shǐ )的(🔦),所以我(wǒ )在床(chuá(🕉)ng )上艰(🐄)苦地(😄)思(sī )考了两天要(yào )不(🦐)要起(🃏)床以后决定还是睡觉(🐑)好,因(🚍)为拉(🍠)(lā )力赛年年有(yǒ(🤝)u )。于是睡了(🤯)(le )两天又回北(běi )京(🔵)了。 这时(shí(🚎) )候老(lǎo )枪一拍(pā(🔻)i )桌子(zǐ )说(🎤):原(yuán )来是(shì )个(🧦)灯泡广告(🛰)(gào )。 注①:截(jié )止(🚄)本文发稿(🔵)(gǎo )时,二环路已经(⏰)重修完成(👜),成为北京最(zuì )平(🔞)的一条环(🥤)(huán )路。 当年春(chūn )天(🚆)即将夏天(🔪)(tiān ),就是在我(wǒ )偷(🖊)车(chē(🎃) )以前(👕)一(yī )段时(shí )间,我(wǒ )觉(⭐)得(dé(🐋) )孤立无援,每天看《鲁(lǔ(🛥) )滨逊(🍯)漂流(🙃)记》,觉得此书与我(💾)的现实生(⛓)(shēng )活颇为相像(xià(🚚)ng ),如同身陷(🍦)(xiàn )孤岛,无法(fǎ )自(💧)救,惟一(yī(💓) )不同(tóng )的是鲁(lǔ(📞) )滨逊(xùn )这(🚸)家伙(huǒ )身边(biān )没(🐁)有一个人(🍮)(rén ),倘若看见(jiàn )人(🤬)的出现肯(💨)(kěn )定会吓一跳,而(🕑)我身边都(🥘)是人,巴不得(dé )让(🧞)这个城市(🌨)(shì )再广岛一次(cì(😍) )。 等他(🤾)走后(⛺)(hòu )我也上前去(qù )大骂(🎣)(mà ):(🌶)你他(tā )妈会(huì )不会开(👕)车啊(🍸)(ā ),刹(💣)什么车(chē )啊。